"Le isole sono un luogo di solitudine, e simile verità non è mai così nitida come quando riparte chi vi è giunto appena di passaggio e rimane invece sul molo, a salutare, chi resta. Al momento dell'addio, è assai più triste restare che partire, e su un'isola esiste fra le due cose una differenza sostanziale, come si fossero due categorie di esseri umani: coloro che vivono sull'isola e color che arrivano e ripartono. (...)"
(...)
"Quando arrivava una nave...Tutti accorrevano allora sulla spiaggia, e non solamente coloro che attendevano parenti o amici, o un carico speciale, ma anche una moltitudine di ragazzini, di donne di casa oziose, autorità che non avevano niente da fare e fingevano di svolgere qualche dovere d'ufficio, e tutti i curiosi in generale, di quella curiosità silenziosa e paziente di chi vive una vita intera fatta di arrivi e partenze appena osservati. (...)"
