Cormac McCarthy - Blood Meridian I

"When the coach had passed they donned their hats again and moved on. The dogs stood tail to tail. Two other dogs sat a little apart, squatting loosely in their skins, just frames of dogs in napless hides watching the coupled dogs and then watching the prisoners clanking away up the street. All lightly shimmering in the heat, these lifeforms, like wonders much reduced. Rough likenesses thrown up at hearsay after the things themselves had faded in men's minds."

Michael Ondaatje - The English Patient

"(...) I was not like him. Though I loved him. Admired him. I had this side to my nature which saw reason in all things. I was the one who had an earnest and serous air at school, which he would imitate and mock. You understand, of course, I was far less serious than he was, it was just htat I hated confrontation. It didn't stop me doing whatever I wished or doing things the way I wanted to. Quite early on I had discovered the overlooked space open to those of us with a silent life. I didn't argue with the policeman who said I couldn't cycle over a certain bridge or through a specific gate in the fort - I just stood there, still, until I was invisible, and then I went through. Like a cricket. Like a hidden cup of water. You understand? (...)"

"Yo no era como él, aunque lo quería, lo admiraba. Yo tenía la facultad de ver una razón de ser en todas las cosas. Era el que adoptaba una actitud seria y formal en la escuela, que él remedaba y de la que se burlaba. Claro, que yo era mucho menos serio que él; sólo que detestaba la confrontación. Lo que no me impedía hacer lo que me apetecía o salirme con la mía. Muy pronto había descubierto un espacio del que disfrutábamos sólo los que llevábamos una vida reservada. No discutía con el policía que me impedía circular en bicicleta por determinado puente o entrar por determinada puerta del fuerte, me limitaba a quedarme ahí, inmóvil, hasta que me volvía invisible y entonces entraba: como un grillo, como una taza de agua escondida. ¿Entiendes?"

Translation: Carlos Manzano    

Michael Ondaatje - The English Patient

A quiet river. Flowing. Slowly.

"Sometimes when she is able to spend the night with him they are wakened by the three minarets of the city beginning their prayers before dawn. He walks with her through the indigo markets that lie between South Cairo and her home. The beautiful songs of faith enter the air like arrows, one minaret answering another, as if passing on a rumour of the two of them as they walk through the cold morning air, the smell of charcoal and hemp already making the air profound. Sinners in a holy city."

["Às vezes, quando ela tem a chance de passar a noite com ele, são despertados pelos três minaretes da cidade iniciando suas orações ainda de madrugada. Andam juntos pelos mercados de indigo que ficam entre o sul da cidade do Cairo e a casa dela. As belas canções de fé atravessam o ar como flechas, um minarete respondendo a outro, como se transmitissem rumores sobre os dois enquanto eles caminham ao ar frio da manhã, já carregado, àquela hora, com o cheiro de carvão e de cânhamo. Pecadores numa cidade sagrada. "]
Translation: Iran

"A veces, cuando ella podía pasar la noche con él, los despertaban los tres minaretes de la ciudade, que iniciaban las plegarias antes del amanecer. Recorrían juntos los mercados de añil situados entre El Cairo meridional y la casa de ella. Los hermosos cantos de fe entraban en el aire como flechas, un minarete respondía a otro, como si se transmitieran un rumor sobre ellos dos, mientras paseaban en el fresco aire matutino, ya cargado con el olor a carbón y cáñamo. Pecadores en una ciudad santa."
 Translation: Carlos Manzano
 

Antonio Tabucchi - Il gioco del rovescio

"Dalla finestra arrivò il suono di una sirena, forse una nave che entrava in porto, e immediatamente sentii un enorme desiderio di essere uno di quei passeggeri di quella nave, di entrare nel porto di una città sconosciuta che si chiamava Lisbona e di dover chiamare al telefono una donna sconosciuta per dirle che era uscita una nuova traduzione di Fernando Pessoa, e quella donna si chiamava Maria do Carmo, sarebbe venuta alla libreria Bertrand indossando un vestito giallo, amava il fado e i piatti sefarditi, e io sapevo già tutto questo, ma quel passeggero che ero io e che guardava Lisbona dal parapetto della nave non lo sapeva ancora e tutto sarebbe stato per lui nuovo e identico. E questa era Saudade (...)"
    

["Da janela chegou o som de uma sirene, talvez um navio que entrava no porto, e imediatamente senti um desejo enorme de ser um dos passageiros daquele navio, de entrar no porto de uma cidade desconhecida que se chamava Lisboa e de ter que chamar por telefone a uma mulher desconhecida para dizer-lhe que havia saído uma nova tradução de Fernando Pessoa, e aquela mulher se chamaria Maria do Carmo, iria à livraria Bertrand usando um vestido amarelo, adorava o fado e os pratos sefarditas, e eu já sabia tudo isso, mas aquele passageiro que era eu e que contemplava Lisboa do convés do navio ainda não sabia e para ele tudo iria ser novo e idêntico. E isso era saudade" (...)]
Translation: Iran

Antonio Tabucchi - El Juego del Revés

"De la ventana llegó el sonido de una sirena, tal vez un barco que entraba en el puerto, e inmediatamente sentí un inmenso deseo de ser uno de los pasajeros de aquel barco, de entrar en el puerto de una ciudade desconocida que se llamaba Lisboa y de tener que llamar ppor teléfono a una mujer desconocida para decirle que había salido una nueva traducción de Fernando Pessoa, y aquella mujer se llamaba Maria do Carmo, iría a la librería Bertrand llevando un vestido amarillo, le gustaban los fados y los platos sefarditas, y yo todo esto ya lo sabía, pero aquel pasajero que era yo y que contemplaba Lisboa desde la barandilla del barco todavía no lo sabía y para él todo iba a ser nuevo e idéntico. Y esto era Saudade (...)"

"From the window came the sound of a siren. Perhaps a ship had entered the harbor. Immediately I felt an immense desire to be one of the passengers on that shop, to enter the harbor of an unknown city called Lisbon, and to have to telephone an unknown woman to tell her that a new translation of Fernando Pessoa had come out, and that woman was called Maria do Carmo. She would come to Bertrand's Bookstore wearing a yellow dress, she loved the fado and Sephardic food, and I already knew all this. But that passenger, who was I and who was gazing at Lisbon from the deck of the shop, did not know it yet, and evertything would be identical and new for him. And this was saudade (...)"

Guimarães Rosa - Grande Sertão, Travessias

"Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu atravesso as coisas - e no meio da travessia não vejo! - só estava era entretido na idéia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em baixo, bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso?" (51)

"Ah, siempre hay en mi vida una repetición que me pasó otras veces. Yo atravieso las cosas - ¡y en medio de la travesía no miro! -, entretenido solamente en la idea de los lugares de salida y de llegada. El señor bien lo sabe: uno quiere atravesar un río a nado y lo atraviesa, pero llega a la otra orilla un poco corriente abajo, muy distinto al lugar en el que había pensado antes. ¿Vivir, no es muy peligroso?" (47)

 Tradução: Florencia Garramuño y Gonzalo Aguilar


"Ah, il y a une répetition, qui constamment se reproduit plusieurs fois dan ma vie. Je traverse les choses - et au milieu de la traversée je reste aveugle! - uniquement occupé par la pensée des endroits par où entrer et sortir. Vous le savez de reste: on veut passer une rivière à la nage, et on passe; mais on se retrouve à un endroit sur l'autre rive beaucoup plus en aval, bien différent de ce qu'on avait pensé en premier. Vivre n'est-il pas très dangereux?" (50)
Tradução: Maryvonne Lapouge-Pettorelli


"Ah, c'è una ripetizione, che in altre circostanze si è sempre verificata nella mia vita. Quando passo attraverso le cose - e in mezzo alla traversia non vedo! - sono tutto preso dal pensiero dei posti di partenza e di arrivo. Vossignoria sa bene: uno vuol passare un fiume a nuoto, e lo passa; ma tocca l'altra sponda in un punto assai piú in basso, ben diverso da quello che in un primo tempo aveva pensato. Vivere non è forse molto pericoloso?" (32)
Tradução: Edoardo Bizzarri

Antonio Lobo Antunes - Eu hei-de amar uma pedra

"(...) se calhar uma dúzia de recordações penduradas num fio de lágrima igualmente
    (a velha história dos genes)
episódios a quem a gente agradece por continuarem conosco mesmo desbotados, vagos, amontoando-se numa caixinha de que cerramos a tampa com medo de que se evaporem, visitamo-los em segredo protegendo-os com a mão
    -Não me roubem o que fui  (...)"


"(...)  tal vez unos cuantos recuerdos colgados en una cadena de lágrimas también
   (la vieja historia de los genes)
episodios que agradecemos porque siguen con nosotros aun descoloridos, vagos, amontonándose en una cajita cuya tapa cerramos por miedo a que se evaporen, los visitamos en secreto protegiéndolos con la mano
  - No me roben lo que he sido  (...)"

Antonio Lobo Antunes - Yo he de amar una piedra

"... quedó parte del cuello y el telón una niebla, supongo que la Photo Royal Ltda. una niebla también, una niebla el fotógrafo con las manos amarillas de los ácidos que nos acomodó en la silla, una niebla el espejo con un cepillo y un peine para arreglar rodetes, melenas, Beato cambiado, muchos edificios ocultando el río que el tiempo disolvía igualmente, yo escurriéndome de mi madre y el fotógrafo ajustando lentes, invisible tras las cajas, arcos voltaicos, telas, el desorden de bodega d elos bastidores..."

"...al irnos de Bissau las cosas se despedían de nosotros, hasta el mástil de la bandera, los emblemas de los batallones en escayola que iban perdiendo pintura, la pena de las cosas tan obvia..."

Grande Sertão - Guimarães Rosa

"Por mim, só, de tantas minúncias, não era o capaz de me alembrar, não sou de à parada pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que se hoje fosse. Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas essas quisquilhas da natureza. Sei como sei. Som como os sapos sorumbavam. Diadorim, duro sério, tão bonito, no relume das brasas. Quase que a gente não abria a boca; mas era um delém que me tirava para ele - o irremediável extenso da vida." (45)


"Por mí, sólo, de tantas minucias, no era capaz de acordarme, no soy de pararme por poca cosa; pero la nostaliga hace que me acuerde. Como si fuera hoy. Diadorim me dejó su rastro en todas esas quisquilleces de la naturaleza. Bién que lo sé. Sonido como el de los sapos que sollozan. Diadorim, serio y duro, tan bonito en el relumbre de las brasas.  Cassi no abríamos la boca, pero era un tilín que me tiraba hacia él - la irremediable extensión de la vida."  (42)

Tradução: Florencia Garramuño y Gonzalo Aguilar  

 "Di per me, solo, tante minuzie, no sarei capace di ricordarle, non sono tipo da far caso alle piccole cose; ma la nostalgia mi fa ricordare. Como fosse oggi. Per me, Diadorim ha messo la sua impronta per sempre in tutte queste quisquilie della natura. Lo so bene. Il suono imbronciato dei rospi. diadorim, serio serio, cosí bello, nel barbaglio delle braci. Quasi non aprivamo bocca; ma era qualcosa al di là di noi che mi attirava verso di lui - l'irrimediabile estensione della vita." (27)

Tradução: Edoardo Bizzarri 

"De moi-même, seul, je ne serais pas capable de me rappeler toutes ces minuties, je ne suis pas le genre à m'arrêter à un détail; mais la nostalgie me les rappelle. Comme si c'était aujourd'hui. Diadorim m'a pour toujours dé posé son empreinte dans ces toutes petites choses de la nature. Je sais comment je sais. Et comment le son que faisaient les crapauds rendait triste. Diadorim, dur sérieux, si joli, dans le reflet des braises. On n'ouvrait quasiment pas la bouche; mais c'était un appel qui me halait vers lui: l'irrémediable illimité de la vie." (44)

Tradução: Maryvonne Lapouge-Pettorelli

I beati anni del castigo - Fleur Jaeggy

"(...) But I persevered in the pleasure of taking my sadness to the limit, the way one does with some practical joke. The pleasure of disappointment. It wasn't new to me. I had been relishing it ever since I was eight years old, a boarder in my first, religious, school. And perhaps they were the best years, I thought. Those years of discipline. There was a kind of elation, faint but constant throughout all those days of discipline, the sweet days of discipline."

[(...) Ma perseveravo nel piacere dell’andare in fondo alla tristezza, come a un dispetto. Il piacere del disappunto. Non mi era nuovo. Lo apprezzavo da quando avevo otto anni, interna nel primo collegio, religioso. E forse furono gli anni più belli, pensavo. Gli anni del castigo. Vi è come un’esaltazione, leggera ma costante, negli anni del castigo, nei beati anni del castigo.]

A renewed look at the cinema

Zizek's enthralling discusion about fantasy(ies) and reality(ies) through cinema.

"We say the eye is the window of the soul. But what if there is no soul behind the eye? What if the eye is a crack through which we can perceive just the abyss of a netherworld? When we look through these cracks, we see the dark, other side, where hidden forces run the show."

A story of floating weeds

"Floating weeds, drifting down the leisurely river of our lives."

A film by Yasujiro Ozu.
The 1934 version, silent and black and white, under the rain. Beautiful photography. No camera movement. Come un silenzio doppo il pranzo.
The 1959 remake: color and spoken, in the summer heat by the sea. Extraordinary, the silences, the cuts, the photos.

Sostiene Pereira, che... -- Antonio Tabucchi

"Il dottor Cardoso venne sul bordo della vasca e cominciò a dargli delle istruzioni. Muova le braccia come se facesse degli esercizi ginnici, gli disse, e con le alghe si massaggi il ventre e il petto. Pereira eseguì compuntamente le istruzioni finché non senti che aveva il fiato corto. Allora si fermò, con l'acqua fino al collo, e si mise a agitare le mani, lentamente.
Come ha dormito stanotte?. gli chiese il dottor Cardoso.
Bene, rispose Pereira, però ho letto fino a tardi, ho con me un libro di Alpbonse Daudet, le piace Daudet?
Lo conosco male, confessò il dottor Cardoso.
Ho pensato di tradurre un racconto dei Contes du lundi, vorrei pubblicarlo sul "Lisboa", disse Pereira.
Me lo racconti, disse il dottor Cardoso.
Beh, disse Pereira si chiama La dernière classe, parla di un maestro di un villaggio francese in Alsazia, i suoi allievi sono figli di contadini, poveri ragazzi che devono lavorare nei campi e che disertano le lezioni, e il maestro è disperato.
Pereira fece qualche passo in avanti in modo che l'acqua non gli entrasse in bocca.
E infine, continuò, si arriva all'ultimo giorno di scuola, la guerra franco-prussiana è finita, il maestro aspetta senza speranza che arrivi qualche allievo, e invece arrivano tutti gli uomini del paese, contadini, i vecchi del villaggio, che vengono a rendere omaggio al maestro francese in partenza, perché sanno che l'indomani il loro suolo sarà occupato dai tedeschi, allora il maestro scrive sulla lavagna "Viva la Francia", e se ne va così, con le lacrime agli occhi, lasciando nell'aula una grande commozione.
Pereira si tolse due lunghe alghe dalle braccia e chiese: che ne dice, dottor Cardoso?
Bello, rispose i1 dottor Cardoso, ma non so se oggi in Portogallo sarà apprezzato leggere "Viva la Francia", visto i tempi che corrono, chissà che lei non stia dando spazio al suo nuovo io egemone, dottor Pereira, mi pare di intravedere un nuovo io egemone.
Ma che dice, dottor Cardoso, disse Pereira, questo è un racconto dell'Ottocento, è acqua passata.
Sì, disse il dottor Cardoso, ma anche così è pur sempre un racconto contro la Germania, e la Germania non si tocca in un paese come il nostro, ha visto come è stato imposto il saluto alle manifestazioni ufficiali, salutano tutti con il braccio teso, come i nazisti.
Vedremo, disse Pereira, però il "Lisboa" è un giornale indipendente.
E poi chiese: posso uscire?
Ancora dieci minuti, replicò il dottor Cardoso, visto che c'è ci resti e faccia il tempo completo della terapia, ma mi scusi, cosa vuol dire un giornale indipendente in Portogallo?
Un giornale che non è legato a nessun movimento politico, rispose Pereira.
Può essere, disse il dottor Cardoso, ma il direttore del suo giornale, caro dottor Pereira, è un personaggio del regime, appare in tutte le manifestazioni ufficiali, e come tende il braccio, sembra che voglia lanciarlo come un giavellotto.
Questo è vero, ammise Pereira, ma in fondo non è una cattiva persona, e per quanto riguarda la pagina culturale mi ha lasciato pieni poteri.
E' comodo, obiettò il dottor Cardoso, tanto c'è la censura preventiva, tutti i giorni, prima di uscire, le bozze del suo giornale passano attraverso l'imprimatur della censura preventiva, e se c'è qualcosa che non va stia pur tranquillo che non viene pubblicato, magari lasciano uno spazio bianco, mi è già capitato di vedere i giornali portoghesi con degli ampi spazi bianchi, fanno una grande rabbia e una grande malinconia.
Capisco, disse Pereira, li ho già visti anch'io, però al "Lisboa" non è ancora successo.
Può succedere, replicò con tono scherzoso il dottor Cardoso, questo dipenderà dall'io egemone che prenderà il sopravvento sulla sua confederazione di anime."

Seta - Alessandro Baricco

"Benché suo padre avesse immaginato per lui un brillante avvenire nell’esercito, Hervè Joncour aveva finito per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui non era estraneo, per singolare ironia, un tratto a tal punto amabile da tradire una vaga intonazione femminile.
Per vivere, Hervè Joncour comprava e vendeva bachi da seta.
Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Sallambô, l’illuminazione elettrica era ancora un’ipotesi e Abramo Lincoln, dall’altra parte dell’oceano, stava combattendo una guerra di cui non avrebbe mai visto la fine.
Hervè Joncour aveva trentadue anni.
Comprava e vendeva.
Bachi da seta."

"Embora seu pai houvesse imaginado para ele um futuro brilhante no exército, Hervè Joncour tinha terminado por ganhar a vida com um trabalho insólito, ao qual não era estranho, por singular ironia, um trato a tal ponto amável que traía uma leve entonação feminina.
Para viver, Hervè Joncour comprava e vendia bichos-da-seda.
Era 1861. Flaubert estava escrevendo Sallambô, a iluminação elétrica era ainda um sonho e Abraham Lincoln, do outro lado do oceano, combatia uma guerra da qual não veria o final.
Hervè Joncour tinha trinta e dois anos.
Comprava e vendia.
Bichos-da-seda."

Tradução: Iran

As Naus II - Antonio Lobo Antunes

"O resto eram bares barrocos e restaurantes caros, o macio desgoverno do conhaque, e às nove da noite o Jardim que se assemelhava a um cenário pintado à espera da representação que nunca iria haver, com uma figurante idosa a passear de tronco em tronco o cãozito todo jubiloso de mijos fraternos.."

(...)

...e decidiu que o pai, que fervia na urna um bulício de minhocas, teria de contentar-se com um enterro furtivo, à noite, nas sombras que os cemitérios esquecem junto aos muros, onde a erva é mais alta que o olhar dos coveiros."

As Naus - Antonio Lobo Antunes

"Os semáfaros da Avenida Almirante Reis empurravam o trânsito na direcçao do largo de contrabandistas to Martim Moniz e das suas violas de pedintes que repretem até ao delírio queixumes de calafates desamparados de mar. o senhor Francisco Xavier chamou-me do balcão, a fechar o livro numa imponência eclesiástica, e dei com a mulata vestida de fantoche ou de palhaço de circo como a rapariga dos sapatos de homem, de carapinha apanhada num carrapito de laços, unhas prateadas, baton, pálpebras verdes e uma vírgula de espanto na testa franzida. A velha, de agulha na mão, compunha-lhe à pressa as pregas de lamê das ancas.
 -- A tua esposa vai trabalhar lá em baixo num bar até a contazinha da pensão ficar paga, decididiu o indiano a esfregar com empenho a fazendas das virilhas. Se as coisas nos correrem bem, rapaz, daquei a nada é melhor do que três cinemas em Lourenço Marques."

Avarandado

Só olhar meio abobalhado.
desejando. meio sem pressa.
meio sem querer tocar.
meio querendo segurar leve.
meio querendo beijar.
sentir o cheiro.
meio querendo ver você dançar.
vestido balancar.
querendo olhar contra o sol.
contra uma porta aberta de frente ao mar.
querendo olhar de cima de uma varanda.
querendo olhar, também, debaixo de uma varanda.
um sol todo olinda-alceu-e-cabelos-cacheados molhando você,
o vestido, a rua, a varanda, e a mim.

Les années non recouvrés - Marcel Proust

La réalité que j'avais connue n'existait plus. Il suffisait que Mme Swann n'arrivât pas toute pareille au même moment, pour que l'Avenue fût autre. Les lieux que nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n'étaient qu'une mince tranche au milieu d'impressions contigues qui formaient notre vie d'alors; le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instantç et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.

[The reality that I had known no longer  existed. It sufficed that Mme Swann did not appear, in the same attire and at the same moment, for the whole avenue to be altered. The places we have known do not belong only to the world of space on which we map them for our own convenience. None of them was ever more than a thin slice, held between the contiguous impressions that composed our life at that time; the memory of a particular image is but regret for a particular moment; and houses, roads, avenues are as fugitive, alas, as the years.]


[A realidade que eu conhecera, já não existia. Bastava que a Sra. Swann não chegasse exatamente igual no mesmo momento, para que a aAvenida fosse outra. Os lugares que conhecemos não pertencem sequer ao mundo do espaço, one os situamos para maior facilidade. Não passam de uma delgada fatia em meio às impressões contíguas que mormavam nossa vida de então; a recordação de uma certa imagem não é mais que a saudade de um certo instante; e as casas, os caminhos, as avenidas, infelizemente são fugitivos como os anos.]

Jorge Luis Borges - La fundación mitica de Buenos Aires

"¿Y fue por este río de sueñera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el río
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenía cinco lunas de anchura
y aún estaba poblado de sirenas y endriagos
y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mitá del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay y Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brilló y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreció en un compadre,
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralón seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algún piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y como el aire."

(Escucha aqui)
(Escucha a Borges aqui )

O esplendor de Portugal - Antonio Lobo Antunes

"Compreendi que a casa estava morta quando os  mortos principiaram a morrer.
(...)
O autêntico coração da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde ou no princípio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal por medo de entender, não o vento, nãs as folhas, vozes que contavam uma história sem sentido de gente e bichos e assassínios e guerra como se segredassem sem parar a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha família e a família antes da minha tinham chegado como salteadores e destruído a África, o meu pai aconselhava
   - Não ouças"

Decisão Judicial - 1833

De conxambramentos e chumbregâncias, no século dezenove.

Whatever Happened to Dulce Veiga - Caio Fernando Abreu

"The first time I saw Dulce Veiga, and there were only two times, she was sitting in a green velvet armchair. A bergère, although in those days I didn't even know that was what they were called. I knew so little of anything in those days that, later, when I tried to describe it in my mind and on paper, I said that it was one of those classic armchairs, with a high back and something like two wings jutting out at the height of the head of the person sitting. for some reason, even today, when I think of it, I also inevitably think of a black and white movie from the forties or early fifties."